Застой, наверное, заставшая
(на вид не менее полтинника),
подштукатурена, подкрашена -
меня встречает поликлиника.
Устроюсь сразу на диванчике,
ко мне подсядет мама с дочерью,
и вмиг из божьих одуванчиков
построится старушек очередь.
Я изучу плакаты разные
без интереса, так, обыденно,
найду места, где стены грязные -
там часто прислонялись, видимо.
В руке талончик, как положено,
окно с потрескавшейся рамою...
Старушки эти здесь же, может быть,
сидели со своими мамами.