1.
Ночной стакан с колодезной водой,
в пустом окне – шиповник золотой
и темнота синичьего ночлега,
и луковый светящийся побег,
и всё растущий безначальный снег
транслируют молчанье человека.
2.
Красноречива зимняя трава,
когда на ней белеют рукава
изорванной мальчишками рубахи.
И пугало ты вспомнишь в тишине,
и долгое раденье о зерне,
и шелест солнца, и вороньи страхи.
А кто рубашку белую носил,
чей прах лежит среди глухих могил,
где инея чудесное свеченье,
кто слёзы лил и кто горел огнём,
траву топтал и песни пел – о нём
ночной воды живое говоренье.