Зимний язык исключителен: переведи
Имя моё на, объятый прохладой, январский.
В оттепель снег превращается снова в дожди.
Разве имеет значение как называться?
Боль, как её не окликни, на всех языках
Невыносима: и режет, и давит, и ноет.
Или любовь в неуслышанных кем-то звонках
Музыкой мёртвой вибрирует. Всё остальное
Меркнет, когда отношения сходят на нет.
Вещи теряют следы прикасаний и память,
Но излучают невзрачный остаточный свет.
Фетиш разлуки..., и ты без припоя припаяна:
К трубке, ещё сохранившей тепло его рук,
К пачке «Парламента», съехавшей за батарею,
Даже к смешному в полоску обмылку «Дуру»,
И к тишине, что от каждого звука острее.
Переведи моё имя на зимний, забыв:
Вслед за зимой неизбежно весна приключится.
Вместе с тобой в ней остаться могли бы, но «бы»
Просится в текст бессердечной, настырной частицей.