Вдруг напала тоска по 80-м.
В те годы я была маленькая. Жили мы в центре города, в районе привокзальной площади, и часто ходили с мамой в магазин "Кооперативный". Тогда у магазинов были номера, но я их не помню. Помню только ходящие в народе названия магазинов: "Кооперативный", "Стеклянный", "Хозяйственный", "Овощной", "Океан" - он до сих пор существует.
Советские магазины были ужасны. Большие площади, серый интерьер везде как под копирку, продавщицы, которым по-хорошему стоило бы работать в колониях строгого режима. В каждом магазине были лампы дневного света, длинные такие, и обязательно одна перегоревшая. Или собирающаяся перегореть и мигающая. А еще кассы. Кассы - это вообще филиал ада. Чтобы что-нибудь купить, надо пробить товар на кассе, взять чек и с ним идти к прилавку за товаром. Очереди километровые, на полках, как правило, либо пусто, "шаром покати" - мама говорила, либо одни и те же банки выставлены длинными рядами. В молочном отделе сметану продавали на развес. Продавщица ставила принесенную с собой покупателем банку на весы, брала ковшик и зачерпывала сметану из большой посудины и наливала в банку. Часть сметаны обязательно проливалась мимо, и я брезгливо морщилась, наблюдая за тем, как продавщица вытирает эту сметану влажной тряпкой. Сколько таких банок она обтерла этой тряпкой - этот вопрос не волновал никого. Также как то, какова свежесть это сметаны, стоящей в открытом виде неизвестное количество времени.
Мы с мамой ходили активнее всего в три магазина. В "Стеклянный" за молоком, кефиром и сметаной. В "Хлебный", понятное дело, за хлебом. И в "Кооперативный". И в него, слава Богу, реже всего. Слава Богу потому, что в нем была отвратительная вонь! В "Кооперативном" мама покупала колбасу. Жили мы очень бедно, и чаще всего мама покупала ливерную, хоть сама ее терпеть не могла. Реже, когда были деньги, колбасу неизвестного мне сорта, но такую, какой сейчас на полках я совсем не вижу. Толстая палка, перевязанная в нескольких местах веревками, и на разрезе в этой колбасе был жир. Такие кругленькие кусочки сала. Я ненавидела их и всегда выковыривала. Мама тоже ненавидела и тоже выковыривала, но сама колбаса была ничего. Всегда, когда мы собирались, я спрашивала у мамы, куда мы? И когда она отвечала, что в "Кооперативный", то я расстраивалась и говорила: "Уууууу....". Потому что предвкушала предстоящие полчаса в очереди в этом вонючем аду.
А в "Хлебном" хлеб тогда не упаковывали. Он лежал на полках в открытом виде, полки были деревянные, и к каждой из них было привязано по двузубой вилке, чтобы покупатель мог потыкать хлеб и проверить его на свежесть. И я всегда смотрела, как мама аккуратно надавливает вилкой на булку хлеба, периодически чертыхаясь, что зубы можно сломать. И действительно, если опоздаешь в "Хлебный", то рискуешь к вечеру получить кирпич вместо булки. Бабушка моя так и говорила: "Кирпич хлеба". Причем не в шутку. В те времена хлебушек пекли без улучшителей. Вкусный и полезный был хлеб. А еще продавались вкуснющие обсыпные рогалики! Такие большие, мягкие, незабываемые. Сейчас таких я не вижу в магазинах.
И еще был "Овощной" магазин на Советской улице. Маленький и вонючий.
Внутри стояли ящики с разными овощами и фруктами. Помидорами, огурцами, баклажанами, картофелем и луком. Летом привозили абрикосы и ягоды. Ни о каком отборе в то время речи не шло, все лежало и портилось в одной куче. И мама старалась выбирать из этого тошнотворного ящика что посвежее, но продавщица все равно подсовывала зазевавшемуся покупателю в мешок гнилушек. Я этот магазин не любила. Брезговала.
А вы какие советские магазины помните?