Во дворе молчат, молчат в квартире,
В трубку телефонную молчат.
В бессловесном, в безучастном мире
Даже сердце бьётся невпопад.
Небо, как поношенный повойник.
Вовремя не вызвали врача.
Где-нибудь в Москве лежит покойник.
В тонких пальцах – талая свеча.
Смолкли все в согласье чрезвычайном,
Вешний воздух втягивая в грудь,
Чтобы дуновением случайным
По ошибке свечку не задуть.
Так вот и не дышат человечки,
Смертное припрятав божество,
Потому что, кроме этой свечки,
На земле не светит ничего.
6.04.1969.