Я напишу твое имя в адресной книге
и оставлю на полке в библиотеке,
чтобы знали потомки
в двадцать четвертом веке,
что на улице Икс в доме номер один
жил один человек,
что был любим.
И все. Разве этого очень мало?
Без особых примет. Среднего роста.
Не Джонни Депп, не Брэд Питт
и не Райан Гослинг.
Я положу твое имя в конверт
и разошлю по чужим адресам,
чтобы знала Америка и Кувейт,
что кроме войн, СПИДа, плохих примет
случается что-то такое,
что кто-то зовет "любовь".
Красивей, чем переливы моря,
чем облака в кровавой заре,
хрусталики снега, блестящие
даже в кромешной тьме.
А потом заложу твое имя в ломбард,
куплю фонарик и пару книг,
билет до Тбилиси и дождевик
и где-то там, на вершине Казбека
прокричу твое имя – банально, но все же, –
и оно исчезнет, исчезнет в потоке ветра,
и я его не услышу больше.