Пальцы пахнут книжной пылью,
Снегом и вчерашним днём,
Под рубахой прячу крылья
Вместе с памятью о нём.
Голоса седого марта
Замаячили уже,
Я от финиша до старта
Как пшеница на меже:
То ли вырасту до неба,
То ли колос станет туг,
То ли я — ничто, плацебо,
Пылью наметённый круг.
Пальцы пахнут цедрой, солью,
Кофе, перцем и тоской.
С недовыстраданной болью
Я иду в неравный бой
С тенью праздничных салютов,
На войне своей одна,
Не нужна совсем как будто
Мне зелёная весна,
Почки клейкие осины,
Влажный лист рябины... Пусть
Все плюют. А я невинна,
Я читаю наизусть
То, что выучить успела
Под тик-так его часов.
Пальцы пахнут белым мелом,
Ледниками полюсов,
Хвойным мылом и надеждой
На апрельские дожди.
Крылья ноют под одеждой,
Пульс в висках: не жди, не жди,
Забывай стихи и слёзы,
Сухость губ и влажность рук.
Пальцы пахнут зимней прозой,
Он не муж мне и не друг,
Он убит свинцовым мартом,
На костях чужих плясун.
Я от финиша до старта
По-пластунски доползу,
А потом сорву рубаху
И на крылья встану вновь.
Я теперь не знаю страха —
Страха нет, где есть любовь.
(18 февраля 2017)