Богу ли не слышать
когда по телефону
говорят
молитесь за меня
листопад ли
снегопад ли
половодье ли
за неё
моя молитва круглосуточная
есть такая болезнь
Москва
когда день и ночь
шипят в уши
твоя песенка спета
а ты одна
в мире
которого нет
без меня
которого нет
если Бога нет
чехарда чертей под лестницей
не луна
не солнце
дурной глаз
неужели только у меня
каждую ночь
Бог в окне
Бог в окне
потому что в окне
только дерево и звезда
Бог в окне
потому что в окне
кровь и плоть моя
Вифлеем
Бог в окне
Бог невидимый
потому что виден весь мир
время навыворот
вот чем она больна
если вчера вместо завтра
и завтра вместо вчера
где душа человеческая
сегодня
не кровь
не плоть
пластмасса
то же самое
по радио
то же самое
в газетах
то же самое
в каждой книге
чёрт
чёрт
поиграй
и назад отдай
и костей назад не отдают
Господи
если бы
губам её
в тот же миг
вместо телефонной трубки
Твоя виноградная гроздь
1970, декабрь.