свет одиночества в окне
тугим фонтаном в стёкла бьётся.
моё малиновое солнце
остынет с мыслями о ней.
открыв замыленные рты,
мы ловим капли оправданий.
ложимся ровными рядами
иссохших тел, голов седых.
и все опять - по одному.
не взявшись за руки в молитве.
из окон вылив свет, по литрам
распределив: кто друг, кто муж.
здесь каждый выпал из орбит.
здесь все сошлись на мысли дружной,
что никого любить не нужно,
что просто некого любить.