Синий ветер стучался в дом
в длинной до пола рясе,
он стоял за ночным окном
и надо мной смеялся.
Глаза его – два огня
горели пламенем
и остро жалили меня
куда-то в область памяти.
Я вспомнила, как корабли
в огромном море плавали,
как им полмира до земли
и никогда – до гавани.
Затихший лес и старый дуб,
мой стол с подбитой ножкою,
у потолка большой паук,
альбом с простой обложкою.
Горячий чай. Отец и дочь,
цветы и полка с книгами –
явились и исчезли прочь,
где лишь кресты с могилами.
И я упала перед ним,
пред этим – с синей кожею:
«Что помнить мне, мой господин,
из прожитого?»
Но не ответил мне старик
и растворился в воздухе.
И только до земли поник
букет с сухими розами.