Я думаю о вас в это холодное
осеннее утро,
когда едва погас
свет уличного фонаря.
Мой кот, украв со стола
кусочек хлеба,
прячется за креслом,
соседи сдвигают мебель
с места на место.
Я думаю о вас, потому что
у меня нет дела,
способного заполнить
этот час.
Я думаю о вас, потому что хотела
написать вам письмо,
но длиннее, чем пишут письма –
что-то вроде романа о числах,
держащих в ладонях мир
невидимой силой.
И ещё о том, что вчера я разбила
чашку. На счастье – кто скажет?
Здесь осень, сквозняк, простуда – и даже
что-то вроде забытого богом рая.
А с вашего края планеты – ночь.
Укрывшись пледом, вы спите,
а, может быть, смотрите в небо.
И дышите в тех же ритмах, что я.
И гулко идёт по малой орбите
то, что зовётся «земля».