(Из личного опыта общения с беженцами...)
Цепенеет взгляд. И ладонь, как лед.
Выжжена дыра - там, внутри груди.
Это - навсегда. Ночи напролет
Вспоминаешь мир - тот, что позади.
Звуки не страшны. Тишина страшна.
Или ты оглох, или скоро взрыв.
Мимо бесстекольного твоего окна
Чья-то смерть летит, чувствуя призыв.
Разорвалась плоть. Некогда скорбеть.
Может следом - ты, стой или беги.
Нечего сказать - просто не успеть.
Кто сказал "прости" или "береги"?
"Расскажите, как?!" - высохла слеза.
Бесконечна боль. Оглушает смерть.
Узнаю их враз по пустым глазам -
Не найти слова, не поймете ведь.
Все, что есть сейчас - вечное вчера.
Что такое - враз позабыть про дом?
Цепенеет взгляд, выжжена дыра -
Там, где билось сердце в том тебе - живом.