Я не пишу. Коплю цвета и звуки.
И запахи. И трещины в камнях.
И свет луны — заоблачной фелюги,
к полуночи причалившей на днях.
Я не пишу. Я слушаю, как в небе
вскипают белой пеной облака,
плывут, плывут, цепляются за гребни
шершавых гор, и горная река
бежит с небесной пеной на ладонях
по скальным тропам, бешено юля,
туда, где мир в рассветной дымке тонет
и жадно пьёт иссохшая земля,
туда, где море слизывает тени,
где слеповато щурится маяк
и рыба ночи, одноглазый демон,
плеснув хвостом, уходит в донный мрак,
и солнца луч цепляется за крышу.
Я не пишу. Я слушаю. Я слышу...