Под камнем

Юля Катаева
Посвящается нескольким потерям.

Умирают, уходят,
Оставляют одних,
Как детей несмышленных
У семей неродных.
Что здесь делать? зачем?
И приткнуться куда,
Если дом опустел,
Испарилась вода?
И цветы все иссохли,
И пылью покрыт
Деревянный тот стол
Собиравший живых.
Где стучали приборы,
Говорились слова,
Закрывались шторы,
Открывались с утра.
Где теперь, как во сне,
Будто времени нет,
Все затихло и смолкло,
Мимо ходит рассвет.
Как теперь столько боли
Утолить, иссушить? -
Он совсем неподъемный,
Этот камень души.
Придавил, что не слышно,
Где больше болит.
Но весна. Цветет вишня.
И солнце горит.
Можно долгие дни
Теперь умирать;
Можно вместе с землей
Прорастать и питать.
Кто раздавленнный камнем
Лежит и цветет,
Тот скоро восстанет
и в слезах прорастет.
И вокруг умирают,
Оставляют одних,
Но цветы вырастают
Для вечно живых