Похоронка

Галья Рубина-Бадьян
Было здорово до войны:
беломраморные слоны
с верхней полки на этажерке
наблюдали со стороны,
как живется обычным смертным.

Папа часто меня смешил,
и дурачился от души,
и на маму смотрел лукаво.
А сестричку просил: "Спляши!"
Мы кричали ей: "Бис!" и "Браво!"

А потом - сорок первый год.
Немцы в город войдут вот-вот.
И уже не смешно, а страшно.
Папа сразу ушел на фронт;
помню запах его рубашки.

Мы теплушками на восток
добрались - кто успел, тот смог.
Похоронка - бедой - вдогонку.
Мы всё ждали - а вдруг придет! -
и не верили в похоронку.

Через пару несытых лет
прилетело письмо-привет:
"Ваш супруг и отец не сгинул.
Он обласкан, обут, одет
И живет при своей любимой".