Растаял снег на тротуарах,
Но, только в городе, увы,
Там, где колодцы с теплым паром.
В ста ж километрах от Москвы
Еще зима диктует строго
Порядок свой. И он таков:
В снегу по-зимнему дорога
С оборкой заячьих следов.
Не появилось тонкой бреши
В сверкающем озерном льду.
Вот, по дворам собаки брешут,
Когда я мимо них иду
До дачи. Вроде целы стекла,
Дом обошел чужак лихой,
И славно. Дверь слегка рассохлась,
Но поддался косяк тугой.
Не обошлось и без лопаты.
Сугроб поблизости крыльца
Слегка просел, стал грязноватым,
Но не растаял до конца.
К открытой двери птахи жмутся,
К теплу внезапному стремясь.
Надолго ль я здесь? Да и шут с ним -
Топлю, пусть дым бежит, струясь.
А мысли в тишине, напротив,
Немного замедляют бег.
Как быстро время здесь проходит.
Как, верно, схожи с веком век.
Покажется, вдали, за бором
Из дымки золотом сверкнет.
Там солнца высятся соборы,
Там просыпается зверье.
И, словно пробудясь от спячки,
Себя увидишь, вот ты весь.
Сейчас тот самый настоящий,
Стоишь и существуешь здесь.
Вздохнуть! Когда еще придется?
Поглубже, воздух-то каков.
Не дышится, скорее пьется,
Излечивает от городов.
И запах терпкий, но не слишком.
С проталин сырость прилегла,
Трава опревшая, и шишки,
И птичьи стлевшие крыла.
Но, крылья новые скворечник
Весной взлелеет, не беда.
И, я вернусь сюда конечно,
Чтобы остаться навсегда.