Ты напишешь мне завтра, меня не любя, не имея понятия, кто я.
Разукрасив асфальт у стеклянного дома, рассказчик лишится покоя.
В одиночестве гордым остаться сложнее, в пять утра, расписавшись под окнами,
Каждый хочет победы, но быть побеждённым тобой – что под тёплым дождём промокнуть.
Так влюбленные выгрызали Имя на стенах общественных туалетов,
Заливали пожар городских фонарей, зашивали в собственное брюхо ветошь,
Чтоб набить себя чем-то, не болтаться безжизненной куклой, качаясь на ветках
Посреди океана старинных газет, картонных коробок, ненужных монеток.
Лето – уже не наступит, забудь это слово, танцуй, ****ь, под градом.
Солнце – потухнет тихонько, безразлично впиваясь в твой подоконник,
Верность – навсегда исчезнет, лихо прыгнув в реку, не всплывёт обратно.
Память – как стекло в бокале, но ты пьёшь и стонешь, ты пьёшь и стонешь.