1
Что от луны осталось? Лишь кавычка.
Тонюсенький и смертоносный серп.
Небесный купол звёздами напичкан,
И надо мною пропастью разверст.
Тот серп не про меня! ему я нужен;
Иначе кто дерзнет нарисовать,
Как ткут лучи узор из лунных кружев?
Кто облечёт сияние в слова?
2
Ныряю в ночь, плыву по волнам ночи.
Люблю тебя, как больше никогда.
А серп луны сияет, позолочен:
Он, как и я, дрожит и исхудал.
Люблю тебя! и от любви сгораю,
Вот лунный серп – зарежь и обескровь! –
От нас осталась лишь одна восьмая,
Но тот остаток – он и есть любовь.
3
Любви всегда непостижимо мало,
Вот и сейчас её недостаёт.
Уже рассвет подсвечивает алым,
И телескоп упрятал звездочёт.
Непроизвольно угасают звёзды,
Едва заметен тонкий серп луны.
К утру привычно холодеет воздух;
Рассвет зажжён, сердца обожжены.
4
Сон на рассвете тягостен и зыбок:
Из ниоткуда в нём явилась ты,
Преподнеся мне все свои изгибы,
И дюны бюста, мёдом налитых.
Мы задыхались в скомканной постели,
Хмелея от иллюзии цветной,
Пока не осознал: на самом деле,
Всё это – сон, и спишь ты не со мной.
5
Вот так проснувшись, ищешь стопку водки:
На кухне сторожит дежурный литр.
Иных любовей срок такой короткий,
А эта – нет! – всё мучит и болит.
Истерзан горькой участью страдальца,
Решаешь всё забыть, и мнёшь лицо;
И пробуют измученные пальцы
В который раз – напрасно! – снять кольцо.