Пишите в стол, нам говорят,
Стихам в нем нужно отлежаться.
А если ящики забиты? -
Храните рукопись в комоде,
На антресолях, под столом
Обеденным, в коробках от
Осенних сношенных ботинок,
В машине, больше не стиральной,
И в холодильнике, чтоб пахли
Стихами фрукты и капуста.
Не дай вам боже в соцсетях
Или оффлайн проговориться,
И в чате вслух произнести,
Забыв про ветви иерархий,
Зайти туда, где небожитель
Амбросию пьет и нектар
Своим мохнатым хоботком,
А дерево уходит вверх,
И листья сыплются, как буквы.