Мне знать особенно приятно,
Что сколько б ни текла вода,
Насчет тебя я многократно
“Не ошибаюсь никогда”.
С твоим коротким и жестоким,
Чудесным именем всегда
Другое имя делит строки
Тетради жизни. Ерунда.
Они меняются с годами -
Всех этих женщин имена.
Ты любишь их, а между нами
Черней и гуще времена.
Но я ночами, с перепоя,
В слепом, болезненном бреду,
В смятеньи, на коленях стоя,
До шепота не упаду.
И твое имя не коснется
Сухого, жаждущего рта.
Тогда, быть может, проведется
Между тобой и мной черта.
Сама собою и без боли,
Без рваных и гниющих ран.
Черта рассудка, злобы, воли.
Надежней, чем границы стран.
Но в имени твоем загадка,
Обрубленность, неполнота.
Его не скажешь сразу гладко,
Как будто буква в нем не та.
Я проживу поочередно
Дождей сезоны на лице
Ведь это имя превосходно
Вписалось с точкою в конце.