Листва

Зима бесконечна, как долгий тяжёлый сон.
Ты спишь со мной рядом – и я не сойду с ума.
Проснёмся к полудню под лёгкий хрустальный звон
Бокалов, что начали падать ещё вчера.

Зима бесконечна, но ей далеко до нас...
У манны небесной отчётливо сладкий вкус.
Идут проповедники строем – их лик в анфас
Чеканит на меди любой приближённый трус.

Зима бесконечна. На стуле висит пиджак
(В кармане моём все монеты – иной страны).
Ты спишь со мной рядом, и, значит, я здесь чужак –
Нет в городе этом прекрасной такой, как ты.

Зима бесконечна. Но я не устал любить.
Два сна – это роскошь (у нас на двоих – один).
И он не даёт нам, как всем остальным, остыть,
Принять за эскадру пунктиры плывущих льдин.

Все в городе этом пророки, но я – порок.
И, значит, мне можно не слушать библейский джаз.
Не надо искать откровения между строк:
Зима бесконечна – вот это и есть рассказ.

Зима бесконечна, но я не сойду с ума.
Ты спишь со мной рядом – и как мне не верить в март?
Пишу на листе, про себя говорю: "Листва"...
Зима бесконечна, но ты мне – и свет, и сад.