Десятый ряд, второе место.
Он смотрит, не моргая, в зал.
Он кажется здесь неуместным,
Ни разу слова не сказал.
Он прибыл… Непонятно, право,
Откуда прибыл человек;
Потрепанная шляпа справа
Давно уж отжила свой век.
Очки старее джентльмена,
За ними - напряженный взгляд.
Костюм принадлежит обмену,
Как, впрочем, весь его наряд.
Театр полон. Начинают.
Все замирают. Гаснет свет.
Наш джентльмен, конечно, знает
Прекраснее спектакля нет!
В нем два антракта, сцен немало…
Костюмов, грима лучше нет!
Игра актеров заставляла
Им аплодировать весь свет.
Он здесь уже не раз бывает.
Он на спектакле не впервой.
Все действия на память знает,
Когда качнет кто головой.
В одном уверен тот мужчина:
Всегда он будет приходить.
Но, к сожалению, причину
Не может он пока открыть…
Десятый ряд, второе место.
Его покинул человек.
В театре на забытой фреске
Его портрету уже век.