Я видела их: на глазах вечная мерзлота,
В голове ветром сдувает идей початки,
Засыпает посевы мыслей пыль со двора.
Им отчаянно мало витаминов, клетчатки.
Я слышала их: упорно твердят про цены на газ.
Им согреться б – внутри отказала горелка.
Там только блики в жерлах потухших глаз.
Там только бьющая о барабанную стрелка.
Я обоняла их: рыбы, копчённые смогом
Дорог, пальцы пропахшие тонкими нервами,
Духи, душащие входящего у порога,
Кипы бумаг, клевещущие страницами прелыми.
Я осязала их: будто по бездорожью катком,
Проползала улитки невозмутимой мягкостью,
А они меня снимали с себя платком
Белым в кляксу, как в одинокой старости.
Я любила их: каждый март топила в весне,
Призывала цикадами и не запирала дверь,
Распевала под окнами их Песнь Песней.
Я всей душой хотела устроить им оттепель.