Катился автобус по сельской дороге.
Мелькали березки, поля и проселки.
Он старенький был и усталые ноги
скрипели резиной на каждом пригорке...
Сиденья залатаны красною ниткой,
от солнца завешаны шторками окна.
Ровесник мотора - водитель сердитый
бурчал остановки под нос неохотно:
"Петровка сейчас, дальше - Малокулачье,
Тумановка - мимо! Там грязи по пояс!
Потом - Исилькуль, следом - город Калачинск,
где лечат народ в санатории "Колос".
На заднем сиденье я, вытянув ноги,
решила в окно поскорее вглядеться...
Вдруг вижу - по старой грунтовой дороге
автобус-экспресс возвращается в детство...