Встречный

Борис Борисович Михин
Он - привычной дорогой,
   многократно и скучно,
   и ему нечем жить и
   некуда умирать;
   если душу потрогать,
   то как будто бы сушку,
   можно рану расширить,-
   никуда не пора.

Не свои не чужие
   и ничейные файлы
   память держит в резерве
   вроде штаммов бацилл.
Брюки грубо ушиты,
   грязно-мятые фалды.
Кто он? Старый прозектор? 
Пациент-имбецил?

И когда он навстречу,
   отчего после гадко,
   словно свет от гнилушек,
   и внутри мерзота?
Он - суть противоречия
   безответной загадки
   «а чему ты был нужен?».
Нечем и мерзлота.