Допотопный фонарь со свечой вместо лампы
Отыскал среди хлама в сарае, почистил, зажег.
И теперь вечерами глухими, порой и ночами,
Пробираюсь дрожащим пятном на вершину холма.
Я держу высоко наш фонарь, мой и прежних хозяев,
Освещая скорее себя, и сгущая вокруг темноту,
Из которой березки выходят, как светлые призраки,
А густые кусты, как провалы в невести куда.
На вершине гашу, и во мраке гляжу на тот берег:
В окоёмные дали - в цепочках и точках огней.
Отглядев, наконец, вновь свечу зажигаю.
И потеет стекло ... И дорога хрустит под ногой.
Дом встречает своими огнями, и горькой рябиновкой.
Вновь хочу написать, что-нибудь, непременно чернилами.
Вот хотя бы открытку, вот эту, пускай первомайскую…
И опять не пишу: я не знаю кому написать.