Вот впереди деревня...
Встреча - до боли в сердце.
Царствует здесь разруха:
вымерли все старухи,
а их мужья ещё раньше -
кто-то в войну, кто-то с пьянства.
А молодые - куда там...
прочь от родимой хаты,
вросшей в застой, в унынье.
Город для них чужбина,
тесно им там и душно,
правда, совсем не скучно.
В поле бурьян подвырос,
в хаты пробралась сырость;
ветер, как призрак бродит,
ждёт, что окликнет кто-то.
Только уж не дождётся
звона ведра в колодце,
скрипа колёс возницы
и петушиных криков.
Нет в двадцать первом веке
старой деревне места.
Выбил прогресса молот
русской души опору.