Ранней весной у домашнего очага
Джо сидел и поглядывал на луну.
Ему было грустно, ведь, как-никак,
Разделял он один судьбу.
Нацепив очки да разгладив плед,
Взял тетрадь, немного густых чернил
И ,спустя столько нелепо потраченных лет,
Он строки искал и слова выводил.
Бумага поскрипывала под пером,
Кот мурчал, не скрывая своей любви.
В тот вечер Джо было очень тепло.
Теплее, чем в самые лучшие дни.
" Милая Мэри,
Я читаю твои стихи.
Всё еще? Признаюсь - довольно глуп,
Но, знай, они - лучшая из стихий
Неподвластных вообще никому.
Я прочёл их решительно все
До самой последней строчки.
Ты думаешь, что это успех?
А я это знаю точно.
У меня крепкий ромашковый чай,
Один старый кот, стопка газет:
Я их жгу исключительно по ночам
Не потому, что мне нужен свет.
Я разбил вчера последнюю лампу в доме.
Экономка вздохнула, сказала: "Не удивил",
А мне больше не нужен свет.
Лгу.
Не нужен мне никакой, кроме
Света твоих глубин.
Я проглядывал наши письма не сегодня только.
Я вчера (да и раньше) читал с улыбкой, сотней морщин.
Они не уходят - собрались около глаз с восторгом,
Хотя я их ,признаюсь, и не просил.
Милая, знаешь, год назад у меня умерла жена.
Сью хорошей была, мы жили с ней тихо, скромно.
(Иногда мне казалось, что я вовсе и не женат:
За месяц могли не перекинуться и единым словом).
Я с ней никогда не говорил о тебе.
Она не знала - ты была только мой секрет.
Все наши письма хранились на заднем дворе,
А ключ я держал при себе.
Милая Мэри, скажи, а ты все ещё любишь танцы?
Я помню, ты обожала квикстеп и танго,
Ненавидела расставаться
И сидеть одиноко в креслице из ротанга."
Руки Джо охватывали страницы.
Листья жёлтые стёрлись в местах до дыр,
А он не замечал, он просто на них молился.
Он ощущал себя заново молодым.
"Мэри,
От тебя всё нет ответа, хотя прошло уже 10 лет.
Неужели я нанес обиду?
Крайний раз ты писала про новый свет,
Про открытия, про Антарктиду.
Ты писала, что скоро уедешь на другой континент.
Увидишь Нью-Йорк - и это твой вояж новый,
А ещё мне давно не приносят писем, газет,
Мне кажется, почтальон забыл номер дома.
Ты писала ,что корабль огромен - «Титан»,
И счастье - туда попасть, хотя дорога будет нелегка,
А ,знаешь, я в сравнении с тобой - ужасный профан.
Я не видал другого материка."
Десять лет назад она отвечала ему.
На столе календарь. Апрель.15-ое.
Не повезло.
Он думает, что причина - расстояние и города.
Джо пишет третье за месяц письмо,
А Мэри не стало в 20-ом веке.
В 12 году.
В апреле.
Пятнадцатого числа.
"Ты, я помню, любила туман, прелестно играла джаз,
Была неравнодушна к котам без дома.
Знаешь, я каждый раз
Так счастлив, что мы знакомы..."
Наш герой в последнее время слаб:
Возраст берёт свое и сильно бежит вперед.
У времени собственный размер , собственный масштаб .
У времени свой отсчёт.
"Милая Мэри,
Это третье моё письмо.
Надеюсь на скорый ответ."
Сквозь вечный сон проступает улыбка Джо.
Джо вновь встречает свой свет.
//8/04/2017-10/04/2017