В этот апрельский день мне вспомнилось одно, давно подзабытое объявление: “Инженер М.С. Лось приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс. Явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера, Ждановская набережная, дом 11, во дворе”. И было от чего: ведь свернув под изящную большую арку, неожиданно оказался в Офицерском переулке и в том самом знаменитом дворе, где начинались события романа Алексея Толстого “Аэлита”.
Конечно, свидетелей фантастического полета уже не осталось. В 1920-е годы в Петрограде здесь стоял небольшой деревянный дом, принадлежавший ранее почетному гражданину Николаю Кононову. Конечно, его давно нет, но еще сохранился соседний доходный дом в стиле позднего модерна. Стены его добросовестно исписали болельщики любимого ФК ”Зенит”, что напоминало о близости стадиона “Петровский”. В глубине двора, по замыслу писателя, тогда находился таинственный сарай, место подготовки и запуска яйцевидного космического корабля к планете Марс. Дальше начинался пустырь, который вполне мог подойти для проведения старта.
Интересно, что это место действительно имело отношение к реальной российской космонавтике. Рядом, в доме на Ждановской набережной, в 1920-е годы находилась школа авиационных техников имени Клима Ворошилова, в которой преподавал прототип героя Юзеф Лось, ставший разработчиком ракетных двигателей. Позднее, в 1930-х годах здесь появилась лаборатория ГИРДа, занимавшаяся исследованиями реактивного движения и ее испытательный полигон. Теперь рядом со всем этим находились корпуса Военно-космическая академии имени А.Ф.Можайского - славной кузницы подготовки современных инженерных и научных кадров.
Вспомнился свой выпуск, когда получив назначение на космодром Байконур, долго искал на карте Казахстана город Ленинск. Его не было на карте, но этот город жил и работал. Это не было фантастикой, просто таким было время.
К месту назначения неторопливый поезд тащился по раскаленным пескам Приаралья. Темная, словно чернила, южная ночь, горячим ветром врывалась в открытые окна покачивающегося вагона. Потом на горизонте побежали цепочки огней аэропорта Крайнего: мы подъезжали к станции назначения. Наконец наши ноги уперлись в твердую землю и над головою открылись россыпи звездного ночного неба. Оно на космодроме было удивительным, яркие звезды казались совсем близкими. Стоило только протянуть руку и начинался межпланетный контакт. Здесь находился совсем другой, незнакомый мир.
- Эллио утара гео, - сказало мне небо голосом Аэлиты.
- Теперь мы всегда будем слышать тебя, голос любви и вечности бесконечной Вселенной: ведь мы находились почти рядом.
За годы службы на космодроме монтажно-испытательные корпуса космических аппаратов и казармы военных городков стали для нас родным домом. Привычными казались дрожь земли и треск разрывавшегося воздуха на старте при запуске ракетных двигателей могучих "Протонов". Мы считали секунды и минуты времени отделения ступеней и вывода космических аппаратов на расчетную орбиту. За ними была наша незаметная земная работа, звезды опять становились ближе. Только все это пришло потом, а та, самая первая встреча на космодроме, сохранилась в памяти навсегда. Мыслями и душою мы остались в том удивительном времени, в большой и молодой стране, которой уже не найти на современной карте…
Теперь это время кому-то казалось странным:
- Зачем тогда в космос летали?
- Потому что умели летать. У птиц этого никогда не спрашивали...
Славный начинался день. Над крышами домов повисла привычная сероватая дымка. Где-то за нею настойчиво пробивало свою дорогу яркое солнце. Жаль, что сегодня уже никого не приглашали к полету на Марс...