Съезжает с крыши тихо черепица.
На четверть в ухо вставленная спица
Не помогает. Все равно зовёт
Высоким свистом сказочная птица
Надеть рубаху, лапти. Опроститься.
Оставить город и шагать вперед,
Глотая пыль. Дорога столбовая
То вверх, то вниз, то прямо, то виляя
Куда-нибудь однажды приведёт.
Где будет черный окиян без края,
Или горы громада ледяная.
А может быть, совсем наоборот
Степной простор белеющий костями
Богатырей, нарубленных ломтями
Во время оно, в бойне на извод
С заклятыми вчерашними друзьями.
А кто кому незваными гостями
Стал в одночасье - черт не разберет...
Как не поймёт, о чем все эти строчки
Приказный дьяк, но просмотрев листочки,
Блюдя порядок, к делу подошьёт.
Схожу ума. Кровь побежала с мочки
На снежно-белый воротник сорочки.
И темнота. И тишина. И кот...