Я поняла, что старею, когда мои вещи
Стали дольше оставаться как новые,
Хотя я не стираю их на деликатной стирке
С «Любовью», «Надеждою», «Верой» и «Лаской».
Я поняла, что старею, когда в мороз минус двадцать
Не бегу на распашку по льду, а иду,
Обмотав всю голову и шею как новым своим детским шарфом
Колючим как хвоя и крупной вязки.
Которому сто лет в обед,
Но он выглядит, как новый,
Честное слово.
Скажи, Дориан Грей шерстяной,
Почему время не село и тебе на лицо,
Как тому ребенку на фото, над зеркалом,
Который весь в сладких бусинках жует глазурь сверху паски?
Из такси позвонили. Пора выходить.
"Мам, давай побыстрей", а сама на дорожку
На шее поправлю петлю: как на фото, как новую.
Еловый венок крупной вязки.
Мать меня перебьет на втором обороте:
"Насть, сними эту тряпку. Людей не смеши.
Отрепье затасканное".
Я хотела все это вульгарно оспорить,
Но волокна по-детски прижались к шее.
Я в дверях обниму её крепко-прекрепко:
"Зато знала бы ты, как же сильно он греет".