Звезды в комнате. В доме горит свеча.
Некая женщина, не ощутив плеча,
или горячих рук, дрожащих в любовной муке,
станет писать о горечи и разлуке.
Каждый ларец замкнут своим ключом,
полно, Додо, нам ли грустить? О чём? -
Тысячи верст, тысячи лет гонимы
лаем борзых, дни превращая в зимы.
След на снегу, след карандашный...
След…
Происки полночи, поиск кошачьих бед.
Видишь разлом эпох, чувствуешь лба усталость? -
Вечность реальней всего, что тебе досталось.
Портрет Евдокии Ростопчиной кисти Федотова.