Знакомиться с клавишами, узнавать
их запах и костяную гладкость,
нести на кончиках пальцев в кровать
звуков невесомые отпечатки.
Приклеившиеся невольно к коже
гул, свист, теньканье, звон
разлетаются в постели, как крошки,
покалывают, пытаясь проникнуть в сон.
Глаза изо дня в день привыкают
заполняться диезами и бемолями.
Их юркие чернокрылые стаи
никогда не оставят тебя в покое:
зовут, чирикая, где бы ты ни был,
требуют принести в жертву ребячье время,
превращая любые каникулы
в ежедневное служение Клементи и Черни.
И когда привыкают пальцы к баховскому глаголу
и в Моцарте пускают корни,
человек заканчивает музыкальную школу
и забывает о пианино так же, как о своём дипломе.