На какой из страниц оборвется последняя строчка?
Я пишу по ночам, хоть язык даже мне незнаком.
Это вы - языки. Я - лишь точка. Последняя точка.
Вы - стропила. Я - дом у реки. Покосившийся дом.
Обезумевший плотник в ладони уставшие ваши
Вложит чашу без дна. Улыбнется. Исчезнет, как дым.
Вы - колодец с водой. Я - лишь чаша. Иссохшая чаша.
Из которой, увы, невозможно напиться воды.
Я играл без струны - пальцы в кровь! - обрывая аккорды.
На котором из них завершится неслышный мотив?
Вы - таланты, не я. Я - упорный. А, может, упертый.
Вы - затвора щелчок. Я - лишь старый пустой негатив.