Облетает звенящая желть
С городских златокудрых берёз.
Осень знает, о чём пожалеть —
Все бульвары промокли от слёз.
Полирует октябрь гранит,
Отражает зеркальная гладь
Продающихся кариатид
И атлантов, готовых продать.
Так-то, милая, делать долги,
Так-то, друг мой, глядеть в зеркала,
Если хочешь, другому солги,
Что до гроба любить зареклась.
Посидим у горбатой реки,
Поглядим в судьбоносную твердь…
Нас без спроса людьми нарекли,
Значит, можно бесплатно смотреть.
Но руками не трогай зеркал,
Отражение бойся спугнуть,
Я не золото осени крал,
А искал твой таинственный путь.
Обнаружил следы без труда
И по запаху шёл вдоль воды,
И вставали мои города,
Словно идолы общей беды.
Я плевал на сопливую честь —
Лишь бы только была ты жива —
И умел листья клёна прочесть
(Ах, какие там были слова!).
Все равно не припомню теперь.
Только звон облетевших берез,
Только настежь открытая дверь
Да соленые губы от слёз.