Я не знаю, что такое "ты",
Тут, пожалуй, поразмыслить надо.
Вновь пройтись по брошенному саду
И немного выпить пустоты.
Столько времени с тех лет прошло,
Эта боль моей быть перестала,
И что раньше мне давалось даром
Даже скудных не находит слов
Под окном рассыпаны цветы
И не капли грусти не осталось,
Что-то наконец во мне сломалось,
Я не знаю, что такое "ты".
В этот день ничего не произошло.
Просто открыл глаза и - светло.
И услышал, дождь идет за окном
Со вчерашнего дня.
И двойное стекло - знак равно.
И значит ничего не отнять.
Ты проснулся? - пора в Эконом,
Но привычней - стоять и молчать.
И случайно ты вспомнил о том, что
Было странным и невозможным
Умноженье на ноль.
А всего-то становится больше
Мир иной.
И для нас все давно решено уже.
Из кино сквозь реальности решето
Проходят одни и те же слова,
высеивая человечность, в другое кино.
А мы металлы, что проводят ток.
К чему это? Так к этому же...
Я - студент дневного сна.
В моей зачетке - полет из окна.
На каждой странице внизу - тишина.
Но я встал в каком-то глупом романе и шел убедиться,
Что горизонт это стена,
За которой все проще, быстрее.
И вообще, там родная страна.