Своб. пер. с англ, автор неизвестен.
Джон Перкинс медленно брёл по улице в направлении своего дома. После двух лет брака для мужчины не существует сюрпризов в собственной квартире после однообразного дня.
Кэти встретит его у двери поцелуем. Он снимет пальто и усядется в кресло с вечерней газетой.
На ужин будет холодная баранина, салат и бутылка минеральной воды.
После ужина Кэти покажет ему своё шитьё.
В половине восьмого они вдвоём разложат старые газеты на шкафу, куда без конца падает штукатурка, когда грузный сосед сверху делает утреннюю зарядку.
Ровно в восемь они услышат за стенкой ссору соседей.
Когда вечерняя рутина пойдёт полным ходом – Джон знал это слишком хорошо – в половине девятого он подойдёт к вешалке и возьмёт шляпу.
– Я бы хотела знать, куда ты собрался, Джон Перкинс?
– Я бы заскочил к Лоскисам, сыграть с ребятами одну-две раздачи в пул.
С недавних пор это стало привычкой Джона. В десять или одиннадцать он вернётся.
Иногда Кэти уже спит, а иногда ещё ждёт его…
В этот вечер Джон Перкинс не обнаружил Кэти у двери.
В обеих комнатах был полный беспорядок. Вещи Кэти были разбросаны повсюду – это был не её стиль.
С замиранием сердца Джон уставился на расчёску Кэти, лежавшую на полу. Очевидно, здесь была совершенно невероятная спешка!
Наконец он увидел на столе сложенный листок бумаги с запиской.
«Дорогой, только что принесли телеграмму, что мама очень больна.
Я попытаюсь успеть на поезд в полпятого. Баранина в холодильнике. Заплати молочнику 60 центов. Чистые носки в верхнем ящике комода.
Я позвоню завтра.
Кэти»
Ни разу за два года Джон не оставался на ночь без Кэти.
Он читал записку снова и снова, не понимая её смысла.
Все вещи в квартире говорили об утрате и непривычное чувство одиночества наполнило сердце Джона.
Он никогда не задумывался, что могла бы означать его жизнь без Кэти.
Она стала чем-то вроде воздуха, которым он дышал – незаметным, но необходимым.
Но теперь Кэти исчезла.
Конечно, это может быть всего на несколько дней, но это было ужасно!
Джон вытащил холодную баранину из холодильника, сварил кофе и уселся над одинокой пищей.
За окном орущий вечерний город звал Джона слиться с ним в танце удовольствий.
Эта ночь теперь принадлежала Джону. Он мог делать всё, что захочет и Кэти не заругает его.
Кэти исчезла.
Джон Перинс не привык анализировать свои чувства.
Но теперь он понял, насколько Кэти необходима ему для счастья.
«Проклятый идиот!, – сказал себе Джон Перкинс, – как же глупо я относился к Кэти.
Уходить каждый вечер играть в пул, вместо того, чтобы оставаться дома с Кэти.
Бедная девочка всегда по вечерам одна и ничто не развлечёт её.
Я должен загладить свою вину. Поведу её в театр или на концерт».
Слеза выкатилась из правого глаза Джона. Да, это была слеза.
Открылась дверь и, таща свой чемодан, влетела Кэти.
Джон тупо уставился на неё.
«Ой, как же я рада, что снова дома!, – затараторила Кэти, – с мамой всё хорошо.
Сэм встретил меня на станции и сказал, что всё в порядке. Я успела на ближайший поезд. Теперь я просто умираю без чашечки кофе».
Джон Перкинс посмотрел на часы. Четверть девятого.
Он взял шляпу и направился к двери.
– Я бы хотела знать, куда ты собрался, Джон Перкинс?, – строго спросила Кэти.
– Я бы заскочил к Лоскисам, сыграть с ребятами одну-две раздачи в пул.