Заметка в дневнике капитана до н. э

Алексей Миннигулов
Всё начинается со взгляда. Всегда.
На корабле только и разговоров, что о доме.
Что ты видишь вокруг? Вижу ветры утихли и года -
Первый признак того, что мы тонем.
Что ещё? Вижу поле. Точнее, грозу над полем,
Если можно так выразиться. И я куда-то бегу.
Первый признак того, что ты болен -
Раскачивать лодку на берегу.
Ещё вижу нос корабля, черпающий из стакана.
Якорь, как исподнее, валяющийся в углу.
Так идут по тропе. Так в каплю душа океана
Прячет рождённую в муках волну.

P.s.
А ещё мы никак не можем узнать друг друга.
Начиная со взгляда и кончая в лучших традициях глухонемых.
Олха зацвела до срока, а это значит дожди идут с юга,
И строго на нас, разливать на троих.