Войти дважды

Не Твоя Рен
                В этот раз
                слова не подействуют: мой язык
                для тебя уже больше не иностранный,
                чтобы прислушиваться. И нельзя
                вступить в то же облако дважды.
                И. Бродский


Я стою у реки без шанса войти в нее
Все наблюдаю приплывших, раскрыв глаза:
Счастливы те, кто на бранное поле лег.
Есть среди них тот, кто хочет меня спасать.
И видит в женах.

Другой зовет вместе жить,
Верит, что стерпится, если кровать одна.
Я как Тесей, покоряющий в лабиринт,
Только клубок лишь растет у меня руках.

Мне бы рубить - да с плеча, чтобы меч остер,
Но холодает, и в ночь не видать ни зги.
Кто-то заходит в реку, а я - в костер.

Если гореть,
то только светя другим.