Это когда не раздевшись спишь,
Не выключая свет.
Слышно как где-то скребется мышь,
Но мышеловок нет.
Это когда понимаешь вдруг:
"Если тебя не станет,
Не ослабеет сцепление рук,
Чтоб поменять местами
Даты и магию чисел простых
Из телефонной книги.
В том, что твой след со двора простыл,
Нет никакой интриги".
Однообразие темных ночей
Сносит тебя течением.
В том-то и дело, что нет мелочей,
Все здесь имеет значение.
Это когда телефон в руке
Больше часы, чем связь.
Воспоминания бегут к реке,
Переступая грязь.
Ты говоришь себе каждый день
Голосом еле слышным:
« Сколько живет на земле людей!
Может, и я не лишний».