Запомнилась одна старушка,
А чем, не знаю до сих пор.
Деревня, ветхая избушка,
Да накренившийся забор.
Калитка скрипнула сердито,
Как под чужим смычком струна.
Дверь нараспашку, и открыта
К завалинке,
а там она.
Одна сидит, пуста деревня,
Печаль в старушечьих глазах -
Печаль, с такою грустью древней,
Как на церковных образах -
Сидит и смотрит грустно, строго,
По-вдовьи и нехорошо,
(А я хотел спросить дорогу,
Но вдруг забыл зачем пришел),
Морщин причудливый орнамент
И на лице, и на руках,
И что-то тлело между нами,
В меня вгоняя стыд и страх.
Я двинул прочь, пути не зная,
Не в силах взгляд ее снести,
Кусты замшелые ломая,
Не раз блуждая на пути...
Где место то, и где избушка?
Да, почитай по всей Руси.
Одна запомнилась старушка,
А почему?
Поди-спроси.