На бледном небе парусиновом,
Накрывшем крыши городов,
Дрожит звезда, как лист осиновый,
Сложив лучи на чей-то кров.
А там, под ветхой черепицею
И паутинами стрехи
Шипит глазунья по традиции
И сладко пишутся стихи.
Сипит уютно чайник старенький,
Летают чайки за окном.
А в стопке книг стиховник сталинский,
Дидро с Платоном под сукном,
Чтоб пыль времён их не тревожила.
Но нет спасенья от пыльцы.
Всё станет этой взвесью божьею
В библейском стиле Юань-ци.
Идёт соседка за мороженым,
Другая вешает бельё.
И дышит кошка осторожная
В окно согретое моё,
Следит зрачками вертикальными,
Как на поверхности стола
В тетрадке школьной стали далями
Обыкновенные слова.