Скажи - после смерти я буду жить в этих книгах любимых и ветхих, жать руки красивым героям. Там встретятся ночью однажды Слепой и Двуликий. Толкни, я не знаю, когда быть готовым и прыгать
из жизни к форзацной секвойе.
Закончившись, буду жить в парках, где буйствуют клёны, каштаны и розы, ломая ломающим пальцы. Я стану паломником ветра от Анд до Вероны и в гневе смету ваши танки, тела, полигоны -
вы сами себе рвы и плацы.
Скажи мне сейчас, когда тело не верит бредням, когда я не верю тебе, всем живым, планетарным. Может быть, твоя речь будет тем, что запомню последним, может, мы уже там, в послемраке, толчёмся в передней
и нас делят на разные варны.
Видно, снова дадут отдохнуть две секунды и хватит, подтолкнут к инкарнации, я не успею вскрикнуть. Сообщи им скорей - я причастен к отжившей страте, что вот здесь, вне Земли я гораздо счастливый писатель, слова ждут: "Ты свободен. Иди к нам".
Или просто скажи мне остаться живущим, оседлым, если здесь, после мёртвых во мне длятся правды и басни. Может, мы есть носители, мы - эпохальные петли.
Может, я потому застываю, я всё ещё медлю
у светофора на красный.