***
Отходит поезд… Будто бы и нет
Движения, слегка лишь ракурс тронут,
И тени через мутное стекло
Как будто на полшага отстранились.
Не слышно слов, хотя понятно, чем
Глаза блестят, и стала оживленней
Знакомых рук смешная пантомима,
И только губы трубочкой на «у»…
Все впереди – и чистое белье,
И тапочки по случаю в пакете,
И ждут слепой руки проводника
С печатью персональные бумаги.
Что впереди?.. Окончено прощанье,
Известно лишь: назад дороги нет.
А может быть… Нет-нет, не отстраняйся!
Качнулся мир, и солнце – по глазам.
Там, в глубине, твои черты размыты,
А хочется их все запечатлеть.
Тут не помогут ни слова, ни слезы,
Ни лихорадка сурдоперевода
Всего того, что знаешь ты и так,
Без перевода… Дай мне знак, что знаешь!
Шаг… и второй… и третий… ноги врут,
На ровном спотыкаются перроне,
А руки окольцовывают грудь,
Где тупо тычет, тикает не в такт…
Но край! – тебя мне отпустить придется
И возвратиться медленно назад.