Ты уезжаешь из этого города,
Где небо в озере перевернуто,
Где облака утопают в небе,
Где брёвна круглые под сугробами,
Словно хрустящие ломти хлеба.
Ты уезжаешь, но ты вернёшься
К окнам, где розы, как россыпь солнца,
Берёзы-липы старей, чем церкви,
Где счёт идёт от рожденья к смерти:
Соборы-чётки, и птичьи стаи
Все летописные дни листают
Пером всезнающим, ручкой чёрной,
Ведь ты вернёшься? - крылом точёным.
Ведь ты вернёшься к сирени неба,
И к серым лодкам, что так нелепо
Лежат на бреге горбатом, сохнут,
Как рыб протянутые ладони,
А я к тебе протянула б руки,
Но ты приедешь из даль-разлуки,
Сюда, где груши, где стол с халвою,
Где звёзды кружат душой живою,
Где на закате нагие дали,
Где ночь стирает с холстов печали,
Где речка волосы перебирает...
Там, где журавки прижались к срубу,
Где суфий дудку вонзает в губы,
Где суфий дудку вонзает в небо,
А в небе вдосталь и птиц, и хлеба,
И молока из реки полночной...
Ведь ты вернёшься, и это точно,
Где ветви нежат плоды граната -
Вот оберег тебе тот, что надо.
Не заступай за черту иную:
Они - пропустят, а я -целую.
Нет, не удержат: твоя дорога
Льняною скатертью от порога.
Моя рябина, твои гранаты...
А остальное и знать не надо.
И знать не надо, а только верить,
Что ты вернёшься к заветной двери.
Стихотворение написано по сюжетам картин Николая Куца.