Заставит город сомневаться
в том, в чём уверенности нет.
Век - отмотавший восемнадцать
невыносимо долгих лет.
Всего две вешки - до и после
переворота и войны.
Блюдёт пространство глаз конвойный
лилово-дымчатой луны.
А если всё вернуть как было?
Шасси, закрылки, фюзеляж,
обритый наголо затылок,
свинцовый день, июньский пляж.
За время, сжатое до точки,
наполнив лёгкие водой,
не стать комдива третьей дочкой,
женой предателя, вдовой.
С окраин вывезет кривая
могильный крест, прибитый вкось.
Услышав лай собачьей стаи,
на откуп бросит город кость.
Берцовой давятся.
Из горла ночного неба - т и ш и н а.
- Гляди, кажись того, помёрла!
Ещё один, ещё одна.