Родионовой Анне
Не на деревенском погосте,
не под строгой стелой солдатской –
где-то же лежат его кости,
лишены почетной и братской.
Никогда родным нет покоя:
знают ли подробности боя,
или ни словечка, ни строчки –
это часть твоя в том лесочке.
Снимок коробка чуть побольше
с мая сорок первого года.
На земле исчезнувшей Польши
ждал и он большого похода.
Карты умирают, старея:
не осталось той деревушки,
где была его батарея,
только на петлицах две пушки.
Что там было, в первые сутки?
Взрывы, «Боевая тревога!»
Дальше счет пошел на минутки,
что живым отпущены строго.
Был расчет твой танками встречен,
побывал в бою настоящем?
или с неба немцем замечен
и погиб под грузом свистящим?
Память отправляет в изгнанье
все, что мы спасти не успели.
Кубик лейтенантского званья
сгинул где-то в общей купели.
Старший брат – пример подражанья.
Старший брат – предмет обожанья.
Младшим его братьям сегодня
больше девяноста на брата;
а его взяла длань господня
и от нас укрыла куда-то.
Не на деревенском погосте,
не под строгой стелой солдатской –
где-то же лежат его кости,
лишены почетной и братской.