Вечер
Темнела вода в кувшине,
Темнели зрачки и жилы,
И ливень чернел в квартире;
И вечер прощал легко.
Запястья твои душила
И злаковый хлеб крошила
В прокисшее молоко.
Как приторно пахли мылом
Ладони в рябых чернилах,
А куртка – грибным дождём.
Рукой левой газ гасила,
А сердце тебя любило;
А вслух я сказала: «Милый,
Я где-то тогда простыла,
Ну как мы с тобой живём!»