Не смотри

Альберт Куминов
Не смотри на экран. Улетают чайки.
Ну что же, много ли стоит твой караван пустых обещаний?
Светит лампа на наше отчаянье. Батареи не греют.
И наше молчание – угли, что медленно тлеют.

Поскорей закрой дверь. Меня время, быть может, вылечит.
Чаем напоит. Наше прощание – зимний ветер.
Он вовсе не греет,
Оберегает пустые покои.
 
Не смотри на экран. На нём пустая страница.
Эту боль ни словами, ни письмами не передать.
Эта хворь за пределы меня не распространится,
Ведь о ней знаешь ты да тетрадь…