Страна огромная бурлила новостями и шумными заботами живых и ненасытных. Мы все – её единое нутро, страдающее несвареньем; мы камни в печени её, она больная нами. Мы все одно, но каждый по себе, где дела нет, о чём печаль соседа… А где-то в этот самый день и миг есть тот, кто принимает бой – за нас, за всех, на безымянной высоте под Богом позабытом Улус-Кертом…
Их было 90 человек. Шестая рота Псковского отряда. И 84 полегли. Разноязыкий враг превосходил их в 20 раз числом – не доблестью, не духом. И потому их больше нет. Но сдался враг, и высота взята – неведомая пядь земли под цифрой. И кажется, ещё звенит над ней знакомый исстари призыв героев русских: «Назад ни шагу! Нет пути назад!..» Как много их, таких высот, потеряно в веках и ждёт ещё…
И стонет кровью сердце матерей: «Да есть ли справедливость на земле?! Где мой Серёженька?!.. Где Игорь, где Олег?!.. Стой, Сашенька! Сынок, вернись ко мне…»
Но мальчик Александр не слышит мамы – иного зова полн. Душа его горит, себя не помня, любовью неземной: бой, только бой – повсюду бой!.. Когда же кончились патроны – и сил уж нет, подмоги нет – во весь свой юный рост и не прожитый век поднялся Александр в огне кинжальном и сделал в вечность шаг с последнею гранатою в руке на безымянной этой высоте…
И затихает где-то в небесах: «Ах, Сашенька, сыночек, светик мой!.. Кровинушка, голубчик мой родной…»
«И мой, и мой, и мой!.. – как эхо вторит матерям земля под колокольный звон – и я, и я…
А в сердце жалящей занозой боль: зачем? за что?..
1 марта 2000 г.